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福山君，ハーバードに行かないか？

　テトロドトキシンの全合成が完成し，合成ルートの改良と
最終物の結晶を得るための原料合成に取り組んでいた修士 2

年生のはじめごろ（1972年），突然岸さんに「福山君，この
夏から 1年間ハーバード大学の客員教授をやることになっ
たから一緒に行かないか？」といわれた．まさに青天の霹

へき

靂
れき

で，人生における一大転機の訪れだった．
　一応，提案のかたちにはなっているが，この場合「一緒に
来い」ということなので，一も二もなく「はい，行きます」
と答えたものの，いったいどうなるのか見当もつかなかった．
とりあえず英会話をやらなければと，大学の近くに住むアメ
リカ人のおばあさんの英会話教室に週 1回通うことにした．
実は教養部 2年生のとき，学生 10人をアメリカに 1か月間
短期留学させてくれるという名古屋テレビの企画に応募した
ことがあった．筆記試験の成績は 2番だったが，アメリカ
人相手の面接では「アー，ウー」状態でまともな会話が成立
せず（？）落とされた経験があった．ようするに，英会話な
んてやったことがなかったのである．

　そんなわけで英会話教室
に行きはじめたが，そのと
きも実験に明け暮れてい
たので予習復習をする余裕
もなく，ほかの生徒たちの
なかでいつも辛い思いをし
た．何度か通ったある日，
先生に「You are hopeless」
といわれ，「このク○○○ァ
誰がこんなところに来る
ものか！」と，やめてし
まった．しかし今になって
「本当に先生が “You are 

hopeless” といったの？」
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人生の一大転機がやってきた !

と聞かれれば，「ひょっとしたら聞き間違えたのかも」とい
うくらい，お粗末な英会話力だった．

「モンブラン」と苦い恋

　そのころ，岸さんに「身辺整理をするなら今のうちにして
おけ」と何やら意味深なことをいわれた．岸さん自身はハー
バード大学で客員教授を 1年務めて帰国し，私をWoodward

先生にあずけて Ph.D.を取らせるつもりだったのだ．長期
滞米となれば，（もし彼女がいるのなら）結婚してアメリカ
に連れていったほうがよいという意見で，私生活においても
人生設計の急激な変更に迫られた．
　実は，中学，高校，大学を通して秘かに思いを寄せていた
女性が近所にいたのだが，大学に入ると「博士号を取るまで
は絶対に結婚しない」と決心し，恋愛感情をきれいに消去し
た近況報告だけの手紙をときどきだすくらいで，なるべく接
近しないようにしていたのだ．残された時間は3か月足らず．
清水の舞台から飛び降りる覚悟で彼女に会い，アメリカ行き
（つまり結婚）をお願いしたが，彼女にとってはあまりにも
唐突な話で，当然否定的な答えしか返ってこなかった（相手
のことを考えずにモノをいうところは今でも変わっていない
な，と誰かの声が聞こえてきそうだ）．
　翌日，岸さんに現状を報告すると，「僕が会ってアメリカ
生活について説明してあげよう」といってくれた．岸さんく
らい押しが強ければ説得できるかもという他力本願で，さっ
そく彼女に連絡し，名古屋栄のテレビ塔近くにある「モン
ブラン」という喫茶店で午後 3時に会う約束をした．当日
は雨が降っていて，約束の 1時間ほど前に喫茶店に到着し，
ふと看板を見上げたとたん，全身からサーッと血の気が引い
た．なんとその喫茶店は「サンモリッツ」という名前で，「モ
ンブラン」などという店はどこにもなかったのだ！　喫茶店
などほとんど行ったことがない私は，半年ほど前に中学の同
級生と入ったときに食べた “ケーキ” のモンブランを店の名
前だと記憶違いしていたのだ（どちらもスイスの山の名前だ

冬のハーバード．岸研は，1974
年の夏にMallinckrodt Building
（右の建物）の 3階に入った．
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し…）．本当はそこで待っていたほうがよかったのだが，パ
ニック状態の私は岸さんに電話して大学に待機していてほし
いと頼み，彼女が帰宅時に通るはずの名鉄名古屋駅の改札口
に直行した．ところが 2時間待っても彼女は現れず，ガッ
クリ肩を落として帰宅した．その夜電話してわかったのは，
彼女は私が国鉄で通っているのを知っていて，国鉄名古屋駅
の改札口で私が現れるのを待っていたのだ．結局，もう会わ
ないほうがよいと彼女に告げられ，私の地中深く潜った蟬の
ような恋（片思い）は終局を迎えた．いまだにモンブランを
食べると，あのころの間抜けな自分を思いだして苦笑する．
　この連載を書くことになったとき，岸さんに「君みたいに
おっちょこちょいな人間がよく引き受けたな」といわれたが，
昔から弱みを握られている私は何もいい返せなかった．

はじめて見るアメリカ大陸

　当時，私のまわりで飛行機に乗ったことのある友人は 1人
もおらず，墜落事故も今より多かったので，いざ自分が乗る
となれば，50％くらいの確率で太平洋の藻くずとなってし
まうような心細い気分だった．
　8月のはじめに羽田から飛び立ったが，飛行機は思ってい
たよりもずっと静かで揺れないことに驚いた．そのころは
ジャンボジェット機が東京-ニューヨーク間に就航してまだ
間もないときで，ほとんどがホノルルかアンカレッジで給油
してからアメリカ本土に向かうルートだった．ホノルル・ロ
ス経由でボストンに向かった私は，はじめて見るアメリカ大
陸の広大さに圧倒された．一足先に渡米していた岸さんがボ
ストンのローガン空港に迎えに来てくれていて，ハーバード
大学の職員用アパートに連れていってくれた．緊張と物珍し
さで一睡もしておらずヘトヘトだったが，「今寝たらダメだ．
12時近くまで起きていて，それから寝れば時差ボケが軽く
なる」という岸さんの忠告に従って，閉じようとする瞼をこ

じ開けてテレビを見た．しかし正直いって，あれほどひどい
時差ボケにはそれ以後なったことがないので，今でもあの時
差ボケ解消法が本当に正しかったのか疑っている．

地獄の毎日が始まった

　翌日，「助けるのは君のためにならないから，諸手続きは
全部自分でやるように」と岸さんにいわれ，地獄の毎日が始
まった．私の英会話力はゼロに近かったので，とにかく体当
たりでやるしかないのだ．
　Holyoke Centerの留学生オフィスで手続きをしたあと，
銀行口座を開くための年金カード（Social Security Card）
を取得しにバス停に向かった．ところが，日本みたいなバス
停はなく，至るところにただ「Bus Stop」と書いたサイン
があるだけで，バスの運転手も「（次は）どこどこです」と
いってくれないのだ．ハッキリいって恐怖である．これで本
当に目的地に行けるのだろうかと心細かったが，なんとかオ
フィスにたどり着き，年金カードを手に入れた．このカード
に付された年金番号は，銀行口座の開設に必要なだけでなく，
あらゆる機会に必要となる重要なもので，日本国民の大多数
（とくに金持ち）が恐れる「国民総背番号制」そのものである．
給料だけでなく，いろいろな収入がこの番号によってワシン
トンの税務局（Internal Revenue Service）のコンピュータ
のなかに入っているので，下手に所得をごまかそうとすれば
あとでひどい目に遭う．
　それから数日後，Bloch研ポスドクの町田善正さん（現エー
ザイ）が住んでいる木造 3階建てアパートの屋根裏部屋が空
いているというので，そこに住むことになった．大学から歩
いて 15分ほどの Harvard Street沿いにあるこのアパート
は今でも残っていて，私のさまざまな思い出がそこに詰まっ
ている．なんとか手に入れた年金カード．番号は秘密．

設立したての岸研のベンチにて．渡米直後で少し緊張気味？


